第2章文明とは何か

誰も鉛筆を作れない

ゲンの挑発には、有名な元ネタがあります。1958年にアメリカの著述家レナード・リードが書いたエッセイ『わたしは鉛筆（I, Pencil）』です。鉛筆が一人称で自分の生い立ちを語ります。

鉛筆の木はカリフォルニア北部やオレゴンの杉。芯の黒鉛はセイロン（現在のスリランカ）、混ぜる粘土はミシシッピ。消しゴムには、オランダ領東インド（現在のインドネシア）の菜種油と、イタリアの軽石。金具は亜鉛と銅の合金である真ちゅう。そのうえで鉛筆はこう言います。

「この地球上の誰一人として、わたしの作り方を知らない」

伐採する人は黒鉛の精製を知らず、黒鉛を掘る人は塗料の調合を知りません。それでも鉛筆は安く大量に作られます。知識がたくさんの人と組織に分散していて、それが取引でつながっているからです。

リードはこの話で市場の力を語りました。この本が注目するのは、裏返しの事実です。つながりが切れたら、ありふれた物ほど作れなくなる。第1章で見た連鎖故障は、物の製造でも起きます。

トースターを一から作った人

それを実際に試した人がいます。英国のデザイナー、トーマス・スウェイツです。王立芸術大学院（RCA）の学生だった彼は、量販店で5ポンドもしない一番安いトースターを、原材料から自分の手で作ろうとしました。

• 鉄は、英国の古い鉱山（出版社の紹介ではウェールズ）で集めた鉄鉱石を自宅で製錬した。電子レンジを炉の代わりに使った。
• プラスチックは、原料の石油から作ろうとした。
• 市販品と同じにするには100近い素材が必要だった。だから鉄・銅・ニッケル・雲母・プラスチックの5素材に絞った。

かかったのは9か月と1187.54ポンド。できあがったのは「手作りの、生焼けのような模造品」でした。スウェイツ自身も、電車に乗ったりWikipediaを使ったり「かなりずるをした」と認めています。コンセントにつなぐと、電熱線は自分の熱で溶けてしまいました。この記録は2011年に本になっています。

文明とは「能力と知識のネットワーク」

教科書は文明を、都市・文字・国家・分業などで定義します。再建する立場からは、もっと実用的な見方があります。文明とは、物を作り、維持し、直すための能力が、互いに依存し合っているネットワークだ、という見方です。

このネットワークには三つの層があります。

物は能力から生まれ、能力は知識と人から生まれます。そして能力そのものも、別の能力に依存します。鉄を製錬するには炉が要り、炉を作るには耐火材が要り、耐火材を焼くには燃料が要ります。

flowchart TD
  K[知識
本・図面] --> S[技能
人]
  S --> C[能力]
  T[道具] --> C
  E[エネルギー] --> C
  C --> P[物
製品・部品]
  P --> T
  P --> E

この輪がどこかで切れると、文明は「在庫を食いつぶすだけの状態」になります。再建とは、この輪を小さく閉じ直すことです。

再起動の最小セット

では、最初に閉じ直すべき輪はどれでしょうか。この本では、霧ヶ丘の人たちが使う作業用のリストとして、次の七つを置きます。学術的な定義ではなく、優先順位を考えるための道具です。

最後の「決め方」を入れているのには理由があります。技術がそろっても、配分で揉めれば共同体は持ちません。文明は技術であると同時に、人が協力し続けるための仕組みでもあります。

石器時代からではなく、廃墟から

ゲンの鉛筆の問いに、アカリが「作るべきは鉛筆ではない」と答えた理由がこれです。

宇宙生物学者ルイス・ダートネルは2014年の著書 The Knowledge（邦訳『この世界が消えたあとの科学文明のつくりかた』河出書房新社、2015年）で、文明崩壊後の再建を思考実験として描きました。彼は、生き残った人が社会の廃墟から食料・材料・道具を回収できる「猶予期間」があると指摘します。ただしその窓はいずれ閉じ、その後は食料も道具もエネルギーも自分たちで作るしかなくなります。

この考え方は、再建の戦略を大きく変えます。

• 回収できる物は作らない。鉛筆、鍋、電線、太陽光パネル。町には何年分もある。
• 猶予期間のうちに「直す・作る」能力を育てる。在庫が尽きる前に、修理と生産の輪を閉じる。
• 何がどれだけあるかを数える。在庫がわからなければ、猶予がどれだけ残っているかもわからない。

「最小限の機械のセットから文明を組み立て直す」という発想は、現実のプロジェクトにもあります（第5章で紹介します）。何が必要かを一覧にして、依存関係を見える化する。それが再建の第一歩です。